Des deux côtés d'Hajla

Pour rejoindre le massif Hajla, on choisit l'approche par le Kosovo, plus simple d'accès : Genève est à 2h de vol de la capitale, Pristina. À peine atterris et le passeport tamponné (pas besoin de visa pour les courts séjours au Kosovo), on file pour une heure de route vers Peja à l'ouest dans le 4x4 de Fatos Lajçi, 43 ans, le responsable de l'association ERA (Environnemental Responsible Action group), notre guide. 

C’est la première fois que Fatos héberge une dizaine de personnes en hiver. Il est aidé de Rudi, homme de main, un poil rustre, et ancien soldat de l’Armée de Libération du Kosovo ainsi que par les jeunes et actifs cousins Bardh et Persim Sanaja, 23 et 20 ans. Ils se chargent de monter sur leurs dos le rationnement pour 10 et le gazole pour le groupe électrogène qui fournit deux heures de lumière par jour. « On est traité presque comme des rois » s’enthousiasme Sam en découvrant chaque jour les repas préparés par nos hôtes qui explorent les spécialités locales : burek, soupe aux légumes, poivron mariné, bœuf façon choucroute. Cela n'empêche pas Sam de préférer dormir sur le balcon, en plein air et sous les étoiles. Un poêle réchauffe le grand espace à vivre et nos chambres au dessus. Le soir, sur le tuner FM on écoute « radio Monténégro dva deset dva -92 - !» tout en débattant sur le Kosovo, la politique, la gestion de la montagne et la mauvaise météo.

Pendant 2 jours, la pluie empêche l’ascension du Hajla et diminue à vue d'oeil l'épais manteau de neige qui nous était promis. Arnaud et Sam donnent tout de même leurs cours à Bardh et Parsim : c’est la première fois qu’ils skient et, au bout d’une journée, contenant leur excitation, ils arrivent à faire leurs premières descentes et virages sous l’œil complice de Fatos qui se souvient : « je pense que j’étais comme eux à 14 ans, quand je voulais skier. Mon village était 500 mètres en dessous, personne n'avait de ski. Je me suis dit : je vais construire mes propres skis, j’ai emprunté le cheval de mon voisin, pour trouver un arbre spécial, avec la forme, la courbe d’un ski. J’ai trouvé ce type d’arbre. Je l’ai coupé en deux, je l’ai fait séché pendant 2 semaines. Je l’ai ensuite affuté et poncé. Je les ai peints, et j’ai mis derrière le nom d’un club fictif. Ensuite tous les enfants de mon village étaient jaloux. J’aimais bien skier à travers les forêts, j'avais l'impression de voler. C'était extraordinaire ».

On laisse à ERA deux paires de chaussures, de skis et de peaux de phoques ainsi que des DVA. Sam, bon guide, nous forme tous pendant de longues heures sur l'analyse de la neige et sur la recherche en avalanche. Nous réalisons plusieurs exercices. Pour Bardh et Parsim, le ski permet des déplacements plus rapides et facilite leur travail de préservation du parc et de surveillance du Lynx. Il n'y a pas de secours en montagne au Kosovo, ni même de présence officielle ou de garde-frontières. En cas de problème, ERA est responsable et a l'expertise. Le ski, c'est un nouvel outil de travail pour eux.

L’ascension du Halja se fait 4 jours après notre arrivée au Kosovo. La pluie a cessé. Le ciel est bleu et un vent insoutenable souffle au sommet. Nous avalons les 500 mètres de dénivelés de la face sud en à peine 1 h 30. Au sommet on aperçoit de l'autre côté le Monténégro où nous irons le lendemain. La face nord se définit comme une longue et massive muraille de près de 1000 mètres de haut où aucune ligne de ride n'apparait. Sur la ligne de crête, la chute peut arriver rapidement. Il y a 20 ans, le plus célèbre alpiniste du Monténégro, Safet Mavrić Ćako, y trouvera la mort. Il avait parcouru les pics du monde entier et repose désormais chez lui. À Rozaje on lui rend chaque année hommage  en gravissant la montagne jusqu'au sommet. En janvier 2016 près de 200 Monténégrins s'y sont retrouvés.

Nos peaux de phoque retirées, il ne reste à  Arnaud et Sam que de tracer les premières courbes de l’histoire sur cette douce face dont la technicité est abordable pour tout bon skieur. Les dégâts de la pluie sont considérables, mais ne démotivent pas Arnaud qui remonte une seconde fois dans la même journée pour réaliser d'autres images. Nous savons qu'elles sont précieuses vu le peu de lignes encore "ridables".

De nos jumelles, on le voit en raquette courir dans la pente d'Halja : Zuko Kurtagic, 32 ans, guide monténégrin. Son équipe le suit. Ils descendent à notre rencontre pour passer une nuit dans la cabine d'ERA. Les retrouvailles sont heureuses entre Zuko et Fatos, on se connait bien ici malgré les différences de langues (on parle serbo-croate au Monténégro et albanais au Kosovo).

Dans Hajla, les frontières de l’Albanie, du Monténégro et du Kosovo se rejoignent. Il existe maintenant 3 parcs naturels dans les 3 pays. Ils sont regroupés sous le nom du Balkan Peace Park. Todd en explique l'intérêt « on a créé un parcours qui permet de passer d'un parc à l'autre en sautant les frontières».

En effet, le lendemain, on passe la frontière sans contrôle de douane, en sautant d'une corniche glacée à 2000 mètres d'altitude sur le flanc Est d'Hajla. Une partie du groupe, plus chargée, prend le col de l'ancienne route commerciale entre Rozaje et Peja en contrebas.

Après une rapide descente de la face nord d'Hajlja, c’est dans la simple, et néanmoins chaleureuse cabine refuge du Planinarski i Ski klub Hajla « ski et montagne club de Hajla », au dessus de la ville de Rozaje, qu’on rencontre Feka Kurtagic, 56 ans. Quand il n'est pas policier à la ville, il est le responsable de ce club de montagnard à l’origine de la construction du refuge en 2006. Au rez de chaussez, la cuisine, et des dizaines de tables dont les bancs sont recouverts de peaux de moutons. On s’y sent comme à la maison entourés des posters qui vantent les mérites des alpinistes du Monténégro, le pays des montagnes noires. A l’étage, on trouve deux grands dortoirs pour une bonne trentaine de personnes. On se croirait presque dans les Alpes.

La culture du ride est plus présente au Monténégro, cela s'explique par son histoire plus pacifiée et par son économie plus florissante que le Kosovo. Zuko raconte « j’ai déjà fait le Mont Blanc. Notre club existe depuis 50 ans, nous sommes une quinzaine de membres actifs et bénévoles, dont la plupart ont des diplômes de guides et de secourisme. Nous avons des bons skieurs en ski alpin, mais pendant l’éclatement de la Yougoslavie, les principales stations du Monténégro ont fermé. Aujourd’hui on souhaite développer le ski backcountry et de randonnées. Mais aucun magasin ne vend le matériel adéquat ici ». Il faut alors fournir en Slovénie ou en Autriche. Un matériel cher quand on sait le revenu moyen avoisine de 300€ par habitant. Le club n’a non plus pas les moyens d’embaucher et compte bien augmenter le nombre de visites l'hiver pour salarié un permanent. 

Le sourire aux lèvres après cette belle dernière journée de ride, on salue nos nouveaux amis monténégrins pour repasser la frontière. Fatos, Rudi, Bardh et Parsim nous y attendent.

Épuisé après 10 jours de voyage en autonomie (et sans douche), dans le 4x4 de Fatos qui nous redescend vers Peja, Sam me confie  « la plus grande expérience de ce voyage, c'est d'apprendre une autre mentalité, ça se reflète sur notre vie. On se rend compte comme elle est juste facile. Nous on est privilégiés ».